我坐在凯斯维克（Keswick）旅游大厅外的广场上，周围是三三两两相仿的背包客，手里一律捧着炸鱼和薯条。邻座的老妇人，牵着一条相貌滑稽的癞皮狗，狗冲着我手里的薯条直淌口水和眼泪，而老妇人则一个劲地对我说抱歉。广场四周的店铺，有卖削价登山装和帐篷的，有卖包着巧克力的樱桃草莓黑莓醋栗的，还有呢，还有一家彼得兔纪念品的专卖店，卖长着兔耳朵的原子笔、长着兔耳朵的棒棒糖、长着兔耳朵的花领带、和长着兔耳朵的冰箱贴。我想，此刻就算有一只大兔子衣衫冠履地在我面前蹦跳，我也一定毫不惊讶。
正这么想着，从彼得兔纪念品店里当真蹦出一只毛茸茸的兔子来，裹着头巾，提着篮子，带着雨伞。哦，是彼得兔的妈妈兔太太。兔太太手里举着一块木牌子：“Because I never grew up…”，原来是在宣传比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter, 彼得兔系列故事的作者）的原作展。因为我从未长大……或许是因为炸鱼里面放了过多的醋，或许是因为那只带着雨伞的兔太太突然撞到了我的心坎里，我突然也像那只相貌滑稽的癞皮狗一样，淌出眼泪来。
“亲爱的诺尔，我不知道该对你讲什么，我就告诉你一个四只小兔子的故事吧。从前，有这么四只小兔子，他们的大名是：跳跳，蹬蹬，短尾巴，还有彼得。”
诺尔，是比阿特丽克斯·波特幼年时家庭教师的小儿子。当时，五岁的诺尔病了，波特小姐就写了这样一封图文并茂的信给诺尔解闷，那只彼得兔的原型就是波特自己的宠物小兔。几年后，当波特想出版这个彼得兔的故事时，出版商执意要求她将所有的插画改成彩色。波特小姐回信说，“可是，这多么沉闷啊！所有的图片都将从有趣的黑白变成难看的兔子黄或者兔子灰！”年轻的波特小姐没有料到，就是这个充满了兔子黄和兔子灰的关于小兔子彼得的一点都不复杂的故事，首版未及出版就被订购一空。
这便是英格兰湖区(Lake District)，是“英格兰最美丽的拐角”，是“湖畔诗人”华兹华斯所谓的“人类所发现的最可爱的地方。” 早上七点从苏格兰爱丁堡火车出发，九点就到了英格兰湖区。大不列颠帝国，其实小得很。而就在这面积仅相当于我国广西省的国土上，为世界输出了巨大丰富的精神食粮。坎伯利亚郡（Cumbria），即通常所称的湖区，更是每走一步就是一首诗、一曲童话。
旅游小巴在崎岖蜿蜒的山间小道上行驶，导游正在大谈为什么湖区的绵羊没有一只是纯白的，他先说，因为这里是石墨和板岩的产地，又说，因为纯白的绵羊容易在山地上受到攻击，又说，曾经湖区的绵羊全部都是纯黑的，现在黑白相间的绵羊都是杂交品种。正这么说着，他突然停住了，他说，“我们的右侧，就是Ullswater。我们中间有没有学英国文学的？”我们，指的是同车的两对老夫妻，一对亚裔面孔的年轻男女，还有我。
导游不待我们回答，就自顾自地朗诵起来，声音嘹亮而深厚：“I wander’d lonely as a cloud/ That floats on high o’er vales and hills,/ When all at on
导游背诵完诗，默默无语。小巴上开着一扇窗，带着阳光的秋风灌进来，灌进青草和冷杉的香气，灌进湖滨潮湿的雾意。两对老夫妻闭上了眼睛，那对亚裔的年轻男女正在用韩语飞快地交谈着什么。导游说，“1802年四月，华兹华斯和妹妹沿着Ullswater散步，看到了一长条盛开着的黄水仙花丛，就写下了这首英国诗歌史上最广为流传的篇章。”
说话间，突然从树林里窜出一直红褐色的松鼠。导游大叫：“大家快看，这就是波特笔下Squirrel Nutkin的原型。这种红褐色毛皮的松鼠，全世界只有在英格兰湖区才有。”
那对漂亮的亚裔男女又开始交谈起来了，这次是用英语，可是不久就改成了法语，又改成了日语，又改成了粤语，又改成了普通话。我终于鼓起勇气用普通话问他们，“你们是从中国来的吗？”他们略显惊讶地看着我，然后用英语对我说，“我们是从东京来的。不过在香港工作，现在在英国休假。”我们攀谈了几句，那男子又笑着对我说，“你不用管我们到底从哪来，我们都是世界公民。”
Global Citizen，这两个词中，蕴含着多少少年人美丽的绮想。湖区虽然是旅游区，因为地域广大，游客并不集中。走在山路上，四五分钟能看到一两个游人。十有八九是背着厚重登山包，足登山地靴，拿着地图，还在读书的学生。听他们交谈，大多不是英语，都是趁着还在放暑假立志走遍欧洲的异国人。相似的装备，相似的好奇心，相似的青春，穷得当当响，却对钱一点也不执着。湖区的诸多青年旅舍，就是专为这些世界公民服务的。我住的青年旅舍，进去有五间宿舍，一间厨房，一间客厅，两个卫生间。小小的旅舍，老板竟然长年在外旅游（！），只是客厅角落里放着一个保险箱，上面写着“请把房费放进信封，信封上写好名字，投进保险箱里。”大有些白吃白住都满不在乎的架势。没有一把锁，谁都能出入别人的房间。我在厨房里卸下背包，有点为财产安全担心，正在一手一脚做寿司的日本女孩子笑着说，“你放心吧，这里绝对安全，我带的东西一点都没有少过。”
向上，向下，急转。那屈指可数的小镇，不过是连接山脉的节点；那起伏的山脉，不过是连接二十多个蔚蓝湖泊的索道。那么，那些湖泊又是在连接着什么呢？悲欢离合，人情冷暖，滴滴答答的时间，以及，经过了时间才能被世人领悟的寓言。华兹华斯和波特，这两位从湖区的秀色里汲取灵感的大作家，都是在命运的恶作剧中，创作出了充满人性温暖的作品。
1795年，对法国大革命完全失望的华兹华斯身心俱疲地从巴黎回到了英国湖区。五年来，爱情破裂，政治无成。定居湖区不久，华兹华斯交了好运，获得了一笔意外的遗产，得以和妹妹过上闲云野鹤的田园生活。在湖区的鸽舍（Dove Cottage），华兹华斯常常款待自己的挚友诗人柯勒律治(Samuel Coleridge)，还有从苏格兰远道而来的小说家司各特爵士(Sir Walter Scott)。他和青梅竹马的童年玩伴结了婚，有了孩子。也是在湖区的鸽舍里，在无数个午后漫步中，他创作了一生中最精彩的诗篇，并提出了“诗是强烈感情的自然流露”这一在当时重视词藻和格律的英国诗界看来离经叛道的诗歌定义。在这里，华兹华斯和柯勒律治开创了浪漫主义的新时代。然而好景不长，两位好友关系破裂，两个幼子在一年内相继夭折，只有湖畔黄色的水仙花安慰着老人的心。
1902年，《彼得兔的故事》畅销世界。年过而立而尚未婚配的波特小姐因此经济独立，得以逃脱父母对自己命运的安排。她在湖区的丘顶（Hill Top）买了一幢小别墅，继续创作插图童话。她的小别墅前，一个花园，一个菜园，玫瑰百合，萝卜青菜，还有无数菌菇。别墅里，她养兔子、松鼠、鹅、老鼠、蛇、蜥蜴、蝙蝠、蟾蜍做宠物。她对动物的爱不是通常女孩对毛绒绒乖巧巧事物的爱，而是博物学家的爱。她的小动物们都成了她笔下的主角，原来小兔子彼得有个叫本杰明的表亲来着，原来本杰明长大后和彼得的妹妹结婚了来着，原来他们的小兔宝宝们个个都是瞌睡虫来着，原来有一天老鼠太太救了这些糊里糊涂的小兔宝宝来着，原来那只老鼠太太特别爱干净来着……没完没了的，絮絮叨叨的。在共同出版了这么多童话故事后，温柔腼腆的波特小姐收获了编辑诺曼的爱情。可波特的父母觉得诺曼出身太低竭力反对。波特冲破家庭阻力和诺曼订婚，而诺曼却在订婚几周后暴病而亡。
然后呢？然后呢？然后怎么办？然后啊，波特小姐把自己的婚床一丝不改地画下来，婚床前锦绣的窗帘打开，可以看到那本来和爱人共赏的田园山色。在那张簇新的床单上，波特小姐画上了一只小老鼠，推着一只擀面棍。然后啊，波特小姐把自己的壁橱一丝不改地画下来，壁橱上画着两只叽叽喳喳的小松鼠，唠着家常。然后啊，生活就继续下去了，彼得兔的爸爸被农夫做成馅饼吃了，彼得兔的妈妈不也好好活着吗？
这世界上有两种伟大，一种重，一种轻；一种冷静，一种热情；一种三千里路云和月，一种红藕香残玉簟秋。哪一种伟大更伟大一点？见仁见智。华兹华斯和波特，如果这两位从水仙花和小兔子中发现美的作家能称得上伟大的话，那一定是那种更轻更热的伟大。而这种柔软的伟大，并非是对冷静庄严没有所感，反而是历经沧桑之后才懂得以柔克刚。
十八世纪末，法国大革命吹响了欧洲大变革的号角。战火延绵，意识形态彷徨。于此同时，工业革命和资本扩张的号召也剧烈改变着欧洲人的日常生活。毗邻湖区的曼彻斯特，是英国工业重镇，一直想利用湖区的水力资源修建大坝，而造坝造堤，必然要破坏湖区的自然生态。为了保护挚爱的湖区，华兹华斯通过自己在文坛的号召力频繁撰文让社会了解那片自然风景中的文学美感。而可爱的波特小姐更是用自己出版的收入所得全部用来购买湖区的土地，因为土地一旦私有，国家自然不能轻易修坝。到波特死时，她已经拥有了四千英亩湖区土地，四千英亩不存在经济利益的水、青草、大树，四千英亩隐藏着的小兔子和小松鼠，四千英亩孩子气的梦。波特小姐将这四千英亩全部捐给了旨在保护原生态的英国国民信托组织（National Trust）。波特死后，六十年过去了，曼彻斯特依然想在湖区造坝，而湖区风景依旧，在高大的冷杉树下走，游人能幻想这棵树曾经是彼得兔的家。
英格兰湖区美不胜收，而在我并不深的阅历里，也知道这里并不是世界上最美的地方。希腊的塞萨洛尼基阳光更足，奥地利的维也纳建筑更秀雅，美国的五大湖更加深远，爱尔兰的群山峻岭更值得攀登。我们国家，也曾经有一个湖区，风景和文化都不输给英格兰的湖区。三峡，也是这么山山水水，也有着说不尽的关于李白或者白居易的故事。只可惜那时候，我们只看到那些巨大而冷静的伟大，忘了柔软热情，于是剪彩的剪刀一落，什么都没有了。
小时候读书，知道什么山最高，什么湖最深。长大了才知道，最重要的不是什么最高最深，而是景色里蕴藏的故事。
扩展阅读
比阿特丽克斯·波特，《彼得兔的故事》，一个五分钟就能读完但是能温暖一辈子的故事。
威廉·华兹华斯，《咏水仙》，英文版，中文版。强烈建议读英文版，中文翻译，风味全失。
电影《波特小姐》，2006年金球奖提名。讲述年轻的波特冲破社会规范寻求成功和幸福的故事。
评论